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UNE FEMME DOUCE

SERGUEILOZNITSA

Plus silencieuse que douce, elle traverse la Russie sur les traces de son mari.
Le cinéaste ukrainien fait le portrait d’un pays dévasté, ou régne Pabsurde.

Jusque-1a, tous les colis par-
venaient a son mari, empri-
sonné loin, tres loin, et pour
longtemps, accusé d’un meurtre et
sans doute coupable de rien. Mais le
dernier envoi lui est revenu. Alors, la
«femme douce» demande a une colle-
guedelaremplacer alastation-service
fantomatique de leur village et s’en va
en quéte d’explications qu’elle sait
d’avance n’obtenir jamais.

Dans le train, ses compagnons de
route — Russes éternels, insuppor-
tables, mus par une humanité a faire
fondre les cceurs les plus endurcis —
ont déja sorti les cornichons et la vod-
ka, sans laquelle leur vie ne serait
qu’une longue attente de la mort... Un
ex-militaire entonne une chanson
patriotique sur I'invincibilité des tanks
de Staline. Une vieille dame pleure la
mort de son fils. Les yeux déja brillants
d’alcool, un jeune gars se demande
pourquoi la Russie s’est donné la mis-

sion de sauver le monde, alors que le
monde entier déteste la Russie... Tous
ces personnages, Serguei Loznitsa les a
rencontrés pour les documentaires
qu’il a tournés depuis presque vingt
ans. Et il les a transformés en sil-
houettes de fiction, comme un cinéaste
qu’il admire et que les cinéphiles fran-
cais ont aimé, jadis: Alexei Guerman.
Dans le train de Vingt Jours sans guerre
(1976) de ce dernier, il y avait, déja,
des confidences, des anecdotes, des
secrets de personnages anonymes qui,
trés vite apres avoir ainsi philosophé,
se perdaient dans la foule...

Arrivée a destination, la «femme
douce», plus silencieuse que douce,
d’ailleurs (beau visage épuré, presque
dur, de Vasilina Makovtseva) va de
guichet en guichet, rencontre des
fonctionnaires, des flics, des macs,
des mafieux, des représentants dépas-
sés des droits de ’homme. Elle abou-
tit, aussi, un temps, dans une maison

d’hotes ot des désespérés s’amusent

et s’enivrent en jouant au strip-poker...

On est, évidemment, tout proche de
Dostoievski, du petit monde grouillant
et souffrant qu’il décrivait, notam-
ment lors du repas d’enterrement de
Crime et chatiment : des bassesses exhi-
bées et des dignités perdues s’y mé-
laient sans cesse et a jamais.

C’est cette Russie dévastée, hysté-
rique, ou «!’ame slave », si chére aux
idéalistes romantiques, n’existe plus (a-
t-elle seulement existé, un jour?) que
décrit I’'Ukrainien Serguei Loznitsa.
Vision brutale que seule labeauté de sa
mise en scéne rend tolérable: ces in-
nombrables plans-séquences, d’au-
tant plus inquiétants que le danger
menace et que I’absurdité rode, avec
des dialogues pittoresques et colorés,
comme chez Michel Audiard.

Dans My joy, qu’il réalisa en 2010,
un camionneur au cceur pur, devenu
simple d’esprit aprés avoir recu des
coups sur la téte, finissait, aprés bien
des mésaventures, par se retrouver
aux mains des flics qu’il avait voulu
fuir. Car, selon le cinéaste, il est impos-
sible, en Russie, quoi qu’on y fasse,
d’échapper aux dépositaires d’'une au-
torité imbécile qui fouillent votre

valise et votre ame pour vous rendre
tolérable. Malléable.

Comme pour mieux nous en
convaincre, il brise, brusquement, la
fluidité de son intrigue par une sé-
quence ahurissante. Une vraie claque.
On était chez Kafka, nous voila, sou-
dain, chez Fellini: dans un décor gro-
tesque, la «femme douce» écoute,
comme au spectacle, tous ceux qu’elle
a croisés sur sa route I’assurer de leur
générosité. De leur fraternité. Mais
elle entend, aussi, sous les discours
filandreux de ces clowns blancs — ceux
de tous les démiurges, les populistes,
les dictateurs — des propos nettement
plusinquiétants. « Cest par amour pour
vous que nous devons tout savoir de
vous», dit 'un de ces rigolos sinistres.
Et un autre prétend vouloir féter le
jour ou le peuple se réconciliera avec
I’idée de prison...

«Dormez en paix, braves gens!»
disaient les hommes du guet, en tra-
versant, de nuit, les villes du Moyen
Age. Serguei Loznitsa nous supplie, au
contraire, de veiller. De ne pas céder
au sommeil. Le dernier plan de son
film, ardu mais ardent, montre des ci-
toyens plongés dans une sorte de
coma généralisé — alors que les oppo-

sants, les résistants, les dissidents et
cette «femme douce» qui ne deman-
dait rien a personne sont systémati-
quement broyés... Ses documentaires
avaient fait de lui une sentinelle poli-
tique. Avec ce film de fiction, Serguei
Loznitsa s’affirme comme un maitre.
Un visionnaire. — Pierre Murat
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