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LE CINEASTE SERGUEI LOZNITSA

Le jury du festival de Cannes aurait pu tout accorder a
P'Ukrainien Serguei Loznitsa. La Palme d’or, puisque Une
femme douce (avec 120 Battements par minute, de Robin Cam-
pillo) était, de trés loin, le meilleur film de la compétition. Le
Grand Prix pour son exigence esthétique. Le Prix de la mise
en scéne pour ces plans-séquences a I'incroyable intensité.
Le Prix du scénario pour sa force politique. Et méme le Prix
d’interprétation a Vassilina Makovtseva: il en faut du talent
pour épurer pareillement son jeu,

Propos recueillis par Pierre Murat

mieux laisser deviner I'horreur sous la
pureté du visage... Mais le réalisateur
est reparti bredouille de Cannes,

Dans Une femme
douce, Vasilina
Makovtseva
interpréte

un personnage
spectateur d'un
monde en perdition.

comme toujours — c'est sa troisiéme sé-
lection (aprés My joy et Dans la brume). Sans doute, comme
Andrei Tarkovski jadis, a-t-il trop l'exigence chevillée au
corps; la moindre facilité lui est impossible : son métier d'ar-
tiste le lui interdit. De 1a a déconcerter un jury...Artiste,
dailleurs, il ne l'est pas devenu tout de suite. En 1987, ce di-
plomé en mathématiques intégre I'Institut de cybernétique
de Kiev, oi1 il méne des recherches sur I'intelligence artifi-
cielle. Quatre ans plus tard, il s’inscrit au VGIK, la célébre
école cinématographique de Moscou. Son diplome en
poche, il commence a sillonner le pays et réalise une série
de documentaires fétés un peu partout: notamment Au-
Jourd’hui, on construit une maison (1996), vingt-huit minutes
oll 'on voit des anonymes plus ou moins maladroits se
confronter a des planches, des poulies et du béton...

L'envie d'aller voir «de l'autre coté du
miroir », si j'ose dire. Je m'étais consa-
cré aux sciences exactes. Il me sem-
blait important d’explorer un univers
aussi essentiel : les sentiments. Je vou-
lais découvrir la sensation que peut
éprouver un étre humain lorsqu’il se
livre 4 cette action on ne peut plus bizarre: la création artis-
tique. Et puis on était au début des années 1990; j'étais
jeune encore et, pour la premiére fois, euphorique. Je me
souviens d’une émission de radio ot un historien-philo-
sophe s’enthousiasmait: « L'URSS est morte, assurait-il, le
communisme sest effondré: une nouvelle vie s'offre a nous. »
J'étais tellement d’accord avec lui que jai a peine écouté son
contradicteur : « Jenesuis absolument pas d'accord, disait cet
homme lucide. La Russie ne peut revivre, puisque, depuis des
décennies, elle n'a pas été.» Avant d’ajouter, non sans hu-
mour : « La mort nest pas donnée a tout le monde... » C'est évi-
demment lui qui avait raison.

avez-vous coury

e de devenir

Le dernier plan

Mais c’est depuis une éternité que la
Russie vit ainsi. Anesthésiée. Loin de
toute réalité. Comme enchantée par

une série de magiciens pervers...

d'Une femme douce
montre le peuple

édansun

rofond sormmeil...
Votrebut,comme  Non, je ne me sens pas du tout pro-
phéte. Mais obligé, c’est vrai, de laisser
s'exprimer, par ma voix, tous ceux qui
ont été si longtemps baillonnés, qu'on
a réduits au silence et souvent par la force. J'ai trés envie, a
I'avenir, de me plonger encore davantage dans le drame vé-
cu par les générations précédentes et le mettre en lumiére.
De crainte qu’on l'oublie ou le nie.

cineaste, est

delaréveiller?

La réalité de la Russie actuelle. L'aban-
don. L'individualisme. La monstruosi-
té. La bétise... Mais il ne me suffisait
pas qu'elle regarde: je voulais impli-
quer le spectateur. Dans le train, par
exemple, on ne voit que son reflet sur
la vitre du wagon. C'est a nous, sans
son entremise en quelque sorte, que
les passagers racontent leur triste vie. Soudain, c'est nous
qui devenons la « femme douce » et ce qui lui arrive nous ar-
rive aussi... La force du cinéma d’aujourd’hui est de pouvoir
faire plonger les spectateurs dans I'indéfini. Une zone oti la
logique s’efface. Dans le cinéma de Michael Haneke, par
exemple, notamment dans Caché, je ne sais pas trop ce que
jevois. Et qui filme ce que je vois. Tous les personnages sem-
blent tirer les manettes a tour de réle. Le trouble ainsi créé
rejaillit sur le spectateur: qui a 'audace de me manipuler
ainsi? C'est passionnant...

Votre «femme
douces regarde
tout ce qui se passe
autour d'elie

bien plus

qu'elle ne parle.
Que voit-elle?

Une fiction comme

Une femme

Non. Mais la grande souffrance d'un do-
cumentariste — la mienne, en tout
cas —, c'est de se demander, a chaque
instant, si on ne blesse pas ses interlo-
cuteurs. On les suit, on les épie, on les
confesse: c’est une énorme responsa-
bilité. Alors j'essaie de jouer avec les
. deux genres: mes rencontres dans la
vie deviennent mes héros de fiction,
parfois. Dans Une femme douce, par
exemple, les passagers du train racon-
tentaumot prés ce que des hommes et des femmes m’avaient
confié lorsque je les interviewais pour un documentaire.

ag £ ne vous

permet-elle pas

de dénoncer

Pour faire ressentir au spectateur ce
que certains passent leur temps a lui
cacher: I'insoutenable légéreté de la
durée... Je pense changer de style a I'avenir, mais, pour
I'instant, un plan de coupe, a mes yeux, est une révolution !
Je passe mon temps a sursauter quand je vois les films de
certains confréres, hachés comme il n’est pas permis. On di-
rait que leur but, en permanence, est de tuer le temps...

Pourquoitantd
plans-séguences?
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Comme biendes Tous les artistes ne le sont pas:

Slaves, n'étes-vous  Dostofevski, par exemple...
pas undonneur
delecons?

Mais Soljenitsyne,  Quand il céde a cette faiblesse, il ne me
si, en dépit plait pas. Je suis en désaccord total,
de sontalent... par exemple, avec Une journée d’lvan

Denissovitch, son premier roman. Il y
prétend que le travail permettait la survie dans les camps.
Non, cent fois non... En Russie, le travail a toujours tué, au
contraire. Le pouvoir n'a fait que I'exalter en une suite de
slogans imbéciles, mais personne ne pouvait y croire. Enfin
si, quelques candides qui y sacrifiaient leur vie pour mieux
se retrouver vieux, seuls et rejetés. J'en parle en connais-
sance de cause : mes parents, qui, comme on dit, ont contri-
bué a l'essor industriel de la nation, ont vécu dans la pau-
vreté avec leurs yeux pour pleurer. Il me vient soudain une
pensée de Varlam Chalamov, auteur de Récits de la Kolyma.
Aprésles fléaux du Xxx€siécle — laShoah, le goulag, labombe
atomique —, il prétendait interdire a tous lesintellectuels de
faire la lecon a quiconque. Et il avait raison: a force d’er-
reurs, I'artiste ne peut plus étre considéré comme un guide
moral. Il en a perdu le droit.

Labsurde est-il
une solution pour
décrire le monde
actuel ? Il est
souvent présent

Jai toujours eu une immense admira-
tion pour Kafka. Et pour Nicolas Go-
gol: Les Ames mortes, mais aussi les
Nouvelles de Pétersbourg. Sa fagon de
déformer les étres pour mieux les
montrer tels qu’ils étaient... Oui, I'ab-
surde peut devenir une solution a I'in-
cohérence. C'est d’ailleurs le seul sentiment qu’engendre la
Russie actuelle. La-bas, quel que soit votre projet — de vie,
de cinéma -, la violence est telle que vous finissez toujours
une kalachnikov a la main...

dans vos films...

Vous avez réalisé Une scéne m’avait particuliérement
un documentaire amusé. L'intervieweur demande & un
(Revue, 2008) gamin: «Aimes-tu travailler ?» L'en-
surlapropagande  fant regarde la caméra, ses yeux cha-
diffusée virent et on le sent tout prét a ré-
par les actualités pondre que non, bien sfir, il déteste
¢a. Mais, en un instant, il réalise
qu'un petit gar¢on soviétique, un fu-
tur « pionnier », doit mentir pour s’en
sortir. Alors, courageusement, il ré-
pond: «Ouils... ]'étais aux anges: c'est toute la fausseté
d'un systéme qu'il révélait, 1a, en une seconde...

soviétigues
de lafin des
annees1950...

Mais quand Un réalisateur est forcément un dicta-
vous filmez, teur: il impose ses images. Mais I'au-
dans Maidan teur d'un film de propagande sait a
(2014), les I’'avance ce qu’il va filmer pour

rassemblements convaincre le spectateur de penser
sur lagrande comme le souhaite I'Etat. Mon but a
place de Kiev moi est d’amener le spectateur a pen-
contreleprésident  ser tout seul, comme un grand. A le
pro-russe réveiller — puisqu’on parlait des gens
louchtchentko, endormis alafin d’Une femme douce -,
vosimages peuvent mémesi, en définitive, il s’oppose dce
tromper aussi... qu’'on lui montre... Durant le tour-

nage de Maidan, j’étais constamment
bouleversé, mais jamais je n’aurais accepté, comme me le
suggéraient certains, de conclure mon film sur des slo-
gans patriotiques a I'ancienne, style « Nous avons vain-
cu!» ou «Vive la liberté!»...

Qu'est-cequivous  Le G20. Des gars discutent entre eux,
aénervédans s’expriment dans la plus pure langue
actualité récente?  de bois, a tel point qu'on est forcé de

mesurer la sympathie de deux chefs
d’Etat a la force et a la longueur de leur poignée de main...
Etons’étonne que des manifestants viennent troubler cette
mascarade! En tant que contestataire viscéral, j'aimerais
proposer un G130, ol tous les pays exclus de I'élite vien-
draient disserter sur le sort des Etats-Unis, de la France et
de 'Allemagne. Ce pourrait étre dréle...

Vous &tes ukrainien. Pour le coup, ce n'est plus drole du
Nationaliste. tout... On n'en est méme plus au stade
Comment decririez- de Poutine ou pas Poutine. Admettons
vous la situation qu’il ait un successeur et que ce soit
actuelledevotre  — ce qui est totalement impensable —
pays, mémesivous  son actuel opposant, Alexei Navalny.
vivezactuellement  Que fera-t-il? Il présentera a I'Union
en Allemagne? européenne son coté solaire. «Oui,

messieurs, dira-t-il, nous avons com-
mis plein d’erreurs. Donnez-nous dix ans pour les réparer.
En attendant, signons vite des accords commerciaux,
preuve de notre amitié enfin retrouvée. » Mais ce sera une
ruse de plus: la Russie a toujours su embrasser ses adver-
saires, en cachant un poignard dans son dos... La situation
estinextricable : trop d’incompréhension et de haine entre
les russophiles et nous... Il est arrivé, parfois, durant les
guerres, que des soldats refusent de tirer sur des adver-
saires qui, aprées tout, étaient leurs fréres. J'en suis 13, c’est
vous dire que je ne suis nulle part. e ne crois pas aux mi-
racles, mais ils surgissent parfois. Alors voila: j’attends... @

« L'absurde peut devenir une solution

al'incohérence.
C'est d‘ailleurs le seul sentiment qu'engendre
la Russie actuelle. »



